Micul ucenic al unor securiști bătrâni

Un prieten îmi trimite un link și îmi semnalează că, într-unul dintre cotloanele internetului, un domn Mihai Șomănescu se bate, între altele, și cu mine. M-am dus la articolul respectiv și am încercat să-i urmăresc ideile, dar n-am avut răbdare: e ceva despre Biserică și americani, Hotnews, blogul meu, apare undeva și Mihai Viteazul. Bun, în mod normal nu mi-aș pierde timpul să răspund unui delir, dar ceva mi-a atras totuși atenția. Scrie domnul Șomănescu: „Nu știu cum se face ( sau poate știu, dar nu vreau să spun :)) că părintele nostru scoțian are intervenții punctuale, identice în fond cu cele susținute de dom’ Pantazi.” (E vorba de ziaristul Cristian Pantazi, de la Hotnews, care, într-un editorial recent, „Toamna patriarhului nostru”, amintește în trecere și numele meu. Apropo, merită să citiți acest text de mult bun-simț, dacă nu ați făcut-o deja! Cu excepția judecării prea aspre a Mitropolitului Teofan, sunt de acord cu domnul Pantazi.)

Ceea ce spuneam că mi-a atras atenția la domnul Șomănescu este mica diversiune de tip securistic, bună de impresionat doar proștii: „sau poate știu, dar nu vreau să spun :)” (emoticonul face parte din vocabularul autorului). Nu, domnul Șomănescu nu știe nimic. Dacă ar fi „știut”, dacă ar fi fost ceva de „știut”, ar fi spus-o pe loc și ar fi repetat-o în fiecare zi până acum, spre bucuria multora. Unde mai poți să pierzi asemenea pleașcă? Nu știe nimic și crede că șmecheria cu „știu, da’ nu vă spun” poate ține loc de argumente. Pe vremuri, acesta era argumentul milițienilor: „lasă că știm noi”. Securistul Universității din Brașov, care mă invitase la o „discuție” în noiembrie 1989, pentru că îi luasem un interviu unei dirijoare elvețience ajunse în oraș, avea aceeași replică: „De ce ați căutat-o pe doamna cutare?” Păi, ziceam eu, ca să-i iau un interviu. „Lasă că știm noi de ce ați căutat-o. Și ce ați vorbit cu ea?” Păi, am scris în interviu. „Da? Lasă că știm noi ce ați vorbit.”
Domnul Șomănescu este prea mic ca să fie un fost securist. Nu a prins el vremurile de care vorbesc. Le-au prins însă alții. Domnul Șomănescu nu poate să fie un fost securist, dar vorbește ca ei și atunci nu pot să mă gândesc decât că e micul ucenic al unor securiști mai bătrâni. Și scrie atât de prost și de neconvingător încât, serios, dacă aș fi în locul lor, eu unul mi-aș căuta pe altcineva.

ca ţara să poată fi locuită

 

Sînt zile amare pentru Biserica Ortodoxă, dar să nu ne pierdem cumpătul, cei care sîntem ai ei. Și nici să nu o dăm pe predici sforăitoare, ca și cum nici usturoi n-am mâncat, nici gura nu ne miroase. Am pentru frații mei, preoții, o veste bună și una proastă. Mă pricep un pic la vești, nu doar pentru că am fost ziarist, dar și pentru că am umblat mult printre oameni de tot felul, acasă și printre străini. E drept însă că nu mă pricep la profeții.

            Vestea bună este că, dincolo de scandări, de vituperațiile unor ziariști și de lozinci, oamenii din stradă (citiți-le revendicările cu atenție) nu au nimic cu Biserica lor: nici cu Hristos, nici cu Ortodoxia, nici cu Sfinții Părinți și, până la urmă, nici cu moaștele Sfintei Paraschiva. Lumea e tulburată, dar nu pe slujitorii Bisericii care își fac în mod cinstit treaba prin parohii, în spitale, la căpătâiul oamenilor sau pe oriunde or mai umbla, de care se minunează și îi laudă când îi găsește. Un exemplu chiar din aceste zile, dacă vreți, este nominalizarea unui episcop ortodox, părintele Mihail Jar, la premiile „Oamenii Timpului” (părintele Mihail are grijă la Bănceni, în Ucraina, de patru sute de copii). Sau bucuria, alt exemplu, cu care oamenii îl înconjoară pe Mitropolitul Iosif de la Paris, când apare blând și smerit între ei. Pe el și mai sunt și alții. Sau faptul că, oriunde ajung românii prin lume românii, biserica este printre primele locuri pe care le caută.

            Oamenii scandează în aceste zile, așa e, dar nu se răfuiesc cu Biserica Ortodoxă, ci cu o imagine a ei: cea a aroganței unei instituții. Aceasta este vestea proastă.

            Ne-am învățat să nu le dăm niciodată dreptate, să simplificăm totul la un atac împotriva Bisericii, să-i demonizăm. E o „ostilitate comandată”, s-a spus zilele astea. Bun, e drept, am văzut și o mulțime de răutăți și minciuni, că lumea e mare și toți au acces la facebook. S-a vorbit cu ură și s-a scris cu scuipați, că așa e la revoluții, – dar o ostilitate comandată de cine? Să se spună atunci până la capăt, clar, pe nume, cine o comandă, prin cine, cum, ca să știm ce avem de făcut. Altfel, amenințarea asta sună ca „agenturile” din decembrie 89.

            Până să comande cineva alte ostilități, cred că mai întâi am făcut-o noi înșine, cei din Biserică. Cine i-a comandat purtătorului de cuvânt al Patriarhiei enormitățile pe care le-a bălmăjit zilele astea, umplând o lume de revoltă și pe noi de rușinea cu „preotul merge doar acolo unde este invitat”? De unde fățărnicia asta, că „Biserica respectă convingerea religioasă a fiecărei familii îndoliate” și de aceea nu s-ar fi spus o slujbă pe trotuarul de la „Colectiv”? Dar când la 8 dimineața tragem clopotele în cartier, cum e cu „convingerile religioase” ale familiilor care locuiesc peste drum? Dar când facem procesiuni, dar când blocăm orașe întregi cu sărbătorile noastre? Nu zic să nu mai tragem clopotele, zic să nu mai fim farisei.

            Cine a comandat în aceste zile predicile ambiguu-miloase, vai, Dumnezeu să-i ierte, dar și voi v-ați căutat-o, măi băieți? Cine l-a pus pe călugărul de la Petru-Vodă să facă sinistra triere după păcate a morților de la „Colectiv”? Sub ce ascultare stă el? Cine a comandat leghioanelor anonime din bezna „blogosferei ortodoxe” să iasă la lumină și să celebreze pedeapsa lui Dumnezeu pentru „sataniștii” din club? Și, în general, cine e strategul  izolării intelectuale și al lipsei unei comunicări reale,  în care s-a închis în ultimii ani Patriarhia, iluzionându-se că trustul ei de presă ține loc de comunicare cu societatea civilă?

            Nu vă lăsați amăgiți, mulțimea nu se răfuiește cu noi pentru ceea ce s-a întâmplat la „Colectiv”. Ieșiți din teoriile conspirației și deschideți ochii în realitatea din stradă. Timp de ani de zile, încetul cu încetul, picătură cu picătură, corupția a copt în România ca un buboi imens, care acum s-a spart, iar mizeria a împroșcat și în obrazul nostru, pentru că, de 25 de ani, în ciuda asigurărilor că nu facem politică, ne-am lăsat percepuți ca părtași ai tuturor administrațiilor politice. Ai unor politicieni cocoțați la putere pe sângele oamenilor din decembrie 89 și pe banii securiștilor vechi și noi. Am stat la hramuri alături de ei (când locul lor trebuia să fie în genunchi, în mulțime), iar ura cu care au fost priviți aceștia s-a uitat în aceste zile cu aceiași ochi și la noi. Cine ne-a oprit să-i denunțăm din cele mai înalte amvoane, să-i facem responsabili pentru exodul românesc, pentru cea mai mare sărăcie din Europa și pentru cea mai mică speranță de viață, pentru una dintre cele mai înalte rate ale mortalității materne, pentru cea mai înaltă rată din UE  a mortalității infantile? Sau dacă om fi făcut-o, înseamnă că n-am făcut-o îndeajuns și destul de limpede. Nu în pilde și generalizări, ci arătând cu degetul spre portretele lor, așa cum au făcut-o în alte timpuri Ioan Gură de Aur sau Antim Ivireanul, Nifon Patriarhul în vremea lui Radu cel Mare sau mitropolitul Gurie în vremea lui Carol al II-lea.

            Dar, sigur, e mai ușor să ne închipuim că sîntem atacați din afară, decât să luptăm cu propriile noastre slăbiciuni.

            Mântuitorul ne-a trimis să scoatem demonii din oameni, dar ajungem adesea să-i stârnim noi înșine în ei prin purtările noastre. Când nu se suie ceva până la nasul nostru, am găsit explicația: sînt obraznici, nu știu cum stă treaba cu teologia. Noi suntem subtili, mistici, însuși Dumnezeu ne dă like pe facebook, ei sunt proști, manipulați, nu înțeleg nimic, nu știu ce e un trafalete, nu știu cum ar trebui să arate ora de religie, nu știu unde să se roage și cum se fac pomenirile pentru morți, nu știu câtă milostenie face Biserica. Banul e ochiul dracului numai când e al altuia, când e al nostru e bun și sfințit. La socotelile lor cu biserici și spitale le răspundem cu aceleași socoteli, ca să le arătăm că greșesc, dar nu înțelegem un lucru: ei chiar nu au spitale, nu au medicamente, le pleacă pe aiurea doctorii, profesorii și copiii. Când ne spun că vor ca statul să finanțeze nu construcții de biserici, ci spitale și școli, nu înseamnă că nu-și doresc biserici. Asta înseamnă că s-au săturat de mizerie. Că își doresc să trăiască decent într-o țară mai bună și mai dreaptă.
Când ne-au spus că nu vor oră de religie, nu înseamnă că toți au avut ceva cu Dumnezeu, ci că nu au vrut, pentru copiii lor, nici îndoctrinare, nici manualele alea tâmpite, cu accidente de circulație și amenințări cu focul iadului. Oare nu noi le-am pus în brațe cărțile alea?
Când nu vor o biserică sub geam, nu înseamnă că se pun împotriva Ortodoxiei, ci că, pur și simplu, ar vrea între blocuri un parc de joacă pentru copii. Iar dacă tu, preotul lor, te duci și-i dai în judecată, că doar e terenul tău, pe care ți l-a dat un burtos de primar corupt, pe care ai să-l pui apoi în primele rânduri la slujbă, ai să aduci o mie de demoni peste ei cu judecata ta. E chiar atât de greu de înțeles?

            Și da, mașinile preoților și luxul bisericilor îi smintesc, pentru că asta e o lege a firii: acolo unde oamenii sînt săraci, bogăția smintește chiar dacă ar fi dreaptă. De-aia banul e ochiul dracului. De-aia ni s-a spus să nu purtăm traistă și să nu avem două haine. Măcar puțin ar vrea să vadă și ei că Dumnezeu e la fel de necăjit, așa cum s-a arătat Iisus între ei.
De fapt, chiar asta e: ar vrea ca în noi să-l vadă cât de puțin pe Iisus. Nu în biserici, nu în catedrale, nu în predici, ci în noi. Noi am fost trimiși să-i căutăm pe ei, nu ei pe noi. Să-i căutăm, nu să-i așteptăm în biserici, nu să primim invitații de la ei. Să-i căutăm, or ce loc de găsire al lor este mai mare decât suferința. Dar la suferință te cobori cu iubire și cu îmbrățișare, nu cu lecții de viață. Iisus nu a fost invitat nicăieri și s-a dus și acolo unde știa că va fi alungat cu pietre. Măcar el era bătut pe nedrept, dar pe noi pietrele suferite ne-ar mai fi curățat de păcate.

            Și dacă, Doamne ferește, va fi un cutremur, ce-o să facem? O să-i așteptăm pe supraviețuitori să vină cu colivă la biserici?

            Pavel spunea, „nu mai trăiesc eu, ci Hristos trăiește în mine”, dar Hristos nu mai trăiește în noi, asta e vestea cea mai proastă. O să spuneți că nici în mireni nu mai trăiește. Așa e, dar asta pentru că în primul rând nu trăiește în noi. Pentru că lumina noastră nu mai luminează lumii. Iar cei mai mari nedreptățiți sînt sutele de preoți anonimi, fără bloguri și conturi de facebook și pe care nu-i caută televiziunile, dar care își fac datoria cu umilință și dragoste, ca însuși Hristos. Ei împart cu noi pietrele și huiduielile pe care trebuia să le încasăm numai noi.

            Eu sînt naiv, am candorile mele tolstoiene și, într-una din ele, mă întreb cum ar fi dacă în aceste momente în care țara se cutremură din temelii, am ieși înainte și am spune simplu: am greșit, vă rugăm să ne iertați. Dacă nu ne mai puteți iubi, măcar nu ne urâți. Știm ce avem de făcut de acum înainte. Cum ar fi? Uite cum ar fi, ne-o spune profetul Isaia: „Dacă vei face asta, lumina ta va răsări ca zorile. Pe vechile tale ruine se vor înălţa clădiri noi, vei ridica din nou temeliile străbune şi vei fi numit dregător de spărturi şi înnoitor de drumuri, ca ţara să poată fi locuită.”

            UDATE. Am o rugăminte importantă pentru cei care citesc și distribuie în aceste zile articolul meu. O rugăminte din suflet, ca la niște prieteni care știu că mă cred și mă înțeleg: ieșiți la mitinguri, aș ieși și eu dacă aș fi cu voi, așa cum am ieșit când eram în țară, dar nu vă lăsați atrași de cei câțiva care strigă împotriva Bisericii și a Patriarhului ei. Biserica aceasta e locul unde v-ați botezat copiii, unde v-ați cununat, unde v-ați înmormântat pe cei dragi. Nu este „emanația” nici a clasei politice, nici a parlamentului. Lăsați-ne pe noi, preoții, să spunem ceea ce este de spus și, mai ales, cum trebuie spus. E destul că ne-ați bătut obrazul, am înțeles.

 

Oameni și bostani

 

M-am jucat toată copilăria mea, la țară, cu bostani scobiți, cărora le făceam din fasole dinți de schelet. Fără să am habar că asta se chema „halloween”. M-am jucat, fără să știu de halloween, și când am crescut mare și scobeam dovlecii împreună cu fetele mele, făcându-ne felinare cu care să o speriem pe mama când vine de la serviciu. Nu am știut că le atrăgeam moartea, așa cum, uite, aflu astăzi de la părintele Savatie, care știe mai bine cum stă treaba cu bostanii și simbolurile. „Joaca de-a bostanii este un joc de-a moartea, măi copii, jucați-vă de-a lumina.” Nu m-am jucat de-a lumina, când eram copil, pentru că nici nu auzisem de jocul ăsta. Ce copil se joacă de-a lumina? Părintele însuși era copil atunci și pesemne se juca și el, ca toți băieții mei din cartier, de-a moartea: de-a nemții, de-a hoții și vardiștii, de-a rațele și vânătorii, cowboii și indienii. Nu a murit nimeni din asta, doar, mai târziu, unul dintre tovarășii mei de joacă a murit împușcat la revoluție, lângă Buzău, militar în termen. Dar eu cred că alți demoni l-au omorât, nu bostanii copilăriei.
Am fost și la concerte de rock când eram tânăr, apoi a trebuit să o las pe fiică-mea să meargă, ba i-am cumpărat chitară electrică și tobe, până s-a plictisit de rock și a început să cânte la pian. Astăzi e studentă la drept și are în camera ei de la cămin o cutiuță cu moaște de sfinți primite din muntele Athos. Le-a adus din țară și le-a purtat peste tot cu ea. Nu m-am gândit niciodată că fata mea ar fi putut să ardă de vie la un concert de rock sau pentru că s-a jucat cu bostanii, abia acum am aflat de la părintele Savatie că i se putea trage asta. Părintele nu are copii, dar are, așa, ca prietenii lui Iov, explicații adânci pentru moartea copiilor și definiții subtile pentru Dumnezeu. Uneori e bine să nu ai copii. Eu nu știu în ce minți aș mai fi fost acum dacă copilul meu ar fi murit ars de viu.
Multe am aflat zilele astea despre bostani, dar cel mai important lucru l-am aflat despre oameni, nu în înțelepciunea pentru morți a părintelui Savatie, ci în iubirea pentru vii a celor doi tineri, Claudiu și Adrian, care au murit în foc, după ce s-au întors acolo ca să-și salveze prietenii. Băieții aceștia nu au știut cât de periculoși sunt bostanii și muzica rock. Nu știau ei nimic despre moarte și simbolurile ei, dar ne-au învățat ceva despre viață și dragoste. Mai mult ca sigur că nu aveau în camerele lor nici cutiuțe cu moaște sfinte. Dar s-au întors în foc de două ori pentru aproapele lor. Eu nu știu dacă m-aș fi întors măcar o singură dată. Ei au împlinit cea mai mare poruncă a lui Iisus: „nu este dragoste mai mare ca atunci când cineva își pune sufletul pentru aproapele lui”. Eu nu sunt în stare să o împlinesc nici pe cea mai mică. Nu s-or fi jucat ei de-a lumina, dar sufletele lor curajoase s-au făcut cu totul lumină. Mă plec cu cutremur în fața jertfei lor, ca și cum ar fi intrat în foc să-mi salveze copilul. Când m-or urmări să mă arunce în foc demonii bostanilor, aș vrea să am și eu curajul și dragostea lui Claudiu și Adrian.