Un car cu lemne pentru Bărăcani

Citesc că într-un sat din Moldova o bătrână a murit de frig zilele trecute, iar pe soțul ei l-au găsit reporterii aproape degerat, într-o căsuță cu geamurile sparte. Aveau niște lemne în curte, dar voiau să facă economie. Asistenta socială din comună a declarat că nu știa de ei. Mă întreb dacă asistenții sociali au și program de teren, sau așteaptă să ajungă la birourile lor „cazurile” vulnerabile și disperate.

Dar mai mult mă întreb dacă în sate de felul acesta preoții mai fac vizite pastorale, altele decât cele din goana Crăciunului și a Bobotezei. Dacă-și cunosc credincioșii și greutățile acestora, din casă în casă, dacă alertează ei înșiși serviciile sociale când e nevoie, sau dacă pun mână de la mână în parohie, să-i ajute pe cei mai nenorociți. Nici nu vreau să mă gândesc ce e prin parohiile de oraș, cu mii de familii „arondate”, cărora nu le mai trece nimeni pragul, să le spună simplu, omenește, am venit să văd cum o duceți și ce pot să fac pentru voi.

Cu ocazia asta mi-am amintit de povestea de mai jos, pe care am scris-o acum vreo zece ani, dar nu știu cum a dispărut de pe blog. Scena finală a inspirat între timp o secvență din scenariul unui scurtmetraj prezentat la Cannes în „Quinzaine des Réalisateurs” („O umbră de nor”, regia Radu Jude, 2013).

© Constantin Prodan, pentru „Jurnal scoțian”

Pe vremuri, la mine în parohie, într-un sat de la marginea județului, mă jucam din când în când de-a Moș Nicolae. Sat mic, necăjit, 80 de familii. Noroc de niște oameni buni care mă ajutau. Mergeam la Polirom, la Silviu Lupescu: „Silviu, am în sat niște oameni prăpădiți, dă-mi niște bani să le iau de mâncare”. Și Silviu scotea din buzunar. Mergeam la Spitalul „Sfânta Maria”, la domnișoara doctor Simona Gavrilescu: „Simona, am în sat niște copii bolnavi și n-avem medic. Nu vii tu să-i vezi?”. Și Simona își punea cizmele de cauciuc și venea. Fără ei n-aș fi scos-o la capăt, măcar așa, cât de puțin.

Odată, de un Sfântul Nicolae, dau peste o casă cu douăsprezece suflete, dacă se poate numi casă patru pereți lipiți cu lut și acoperiți cu resturi de tablă. Vreo șapte-opt copii înghețați, două surori mai mari cu burta la gură, părinții, fără slujbe, munceau cu ziua și trăiau din te miri ce. Tocmai ce aduseseră un cărucior de „ciocane” și umpluseră casa de fum. „Da’ n-aveți lemne?” întreb și eu, ca să zic ceva. „N-am apucat să luăm”, spune bărbatul, „sunt tare scumpe”.

Nu mi-a mai tihnit seara. M-am dus la nea Costache, epitropul bisericii. „Nea Costache, câţi bănuţi avem la biserică?” O nimica toată, dar tot ajungeau de-un car cu lemne. I-am luat pe toți și i-am dus omului. „Uite, ia mâine un car cu lemne, și duminică să veniți la slujbă”.

Duminica următoare au fost toți în biserică. Lumea a cârtit puțin, că de ce cheltui banii bisericii pe Bărăcani (așa le era porecla, de la baraca în care locuiau), dar văzându-i frumușel la slujbă, și pe copilașii lor morfolind cuminți prescuri, m-au iertat.

Bărăcanii n-au mai lipsit de-atunci din biserică. După câtva timp, ne-am făcut și cumetri, că una din fete a născut un băiat și au venit să li-l botez. Iar când a fost să facem biserică nouă în sat, au fost printre primii să dea o mână de ajutor.

Bărăcanii s-au aranjat, dar eu era s-o încurc la vremea aceea cu șefii mei. Când să fac „raportul contabil” anual (orice paroh are datoria aceasta, să arate cum a cheltuit banii enoriașilor), am luat formularul, l-am sucit pe toate părțile. Unde să trec banii bisericii, pe care-i dădusem Bărăcanilor? Erau acolo tot felul de rubrici: lumânări, tămâie, botezuri, morți, nunți, dascăl, curent etc., dar niciuna „pomană” sau „milostenie”. Am luat pixul și am scris apăsat, la sfârșitul formularului: „De pomană: un car cu lemne pentru Bărăcani. 300000 lei”.

Duc raportul, îl ia părintele protopop, îl întoarce pe toate părțile, vede că nu-mi plătisem „dările” către episcopie. Se uită lung la ultima pagină. „Ce e aia, de pomană”?, mârâie în colțul gurii. „De pomană, adică milostenie”, zic. „Adică am dat un car de lemne de pomană unor săraci”.

Mă privește peste ochelari. „Din banii parohiei?” „Păi aș fi dat din salariul meu, dar nici eu nu mă ajung cu banii”.

Lasă hârtia deoparte. „Mă, tu ai venit să faci pe nebunul cu mine? Asta se cheamă delapidare de fonduri”. „Așa se cheamă?”. Se enervează. „Așa! Faci pe deșteptul. Las’ că văd eu ce-o să-i spui Preasfințitului”. „O să-i spun că așa m-a învățat Mântuitorul, să delapidez banii parohiei și să-i împart cu toți sărmanii”. Până la urmă m-a iertat protopopul, cât că era om bun, cât că i-oi mai fi spus eu și altceva, că eram rău de gură.

În fiecare an, de Sfântul Nicolae, îmi amintesc de Bărăcani și de carul cu lemne. O nimica toată, la urma urmei, niște firmituri de la masă, dar care au schimbat viețile a doisprezece oameni, așa cum, mai demult, o Pâine întreagă i-a schimbat pe alți doisprezece, și așa a început totul.

Nu e bine că-mi amintesc și, uite, mai și povestesc spre lauda mea, așa că mi-am cam pierdut plata în cer. Doamne, știu că Te-am supărat, dar măcar pentru rugăciunile Bărăcanilor, miluiește-mă pe mine, păcătosul. („Jurnal scoțian”, 2011)

Jurnal islandez (2). O înviere la Siglufjörður

Siglufjörður, un târg pescăresc din nordul îndepărtat al Islandei, la 50 de kilometri de Cercul Arctic. Sâmbăta Mare. Scene de Cannes dintr-un ciné-vérité românesc.

Un bărbat și o femeie coboară dintr-o mașină închiriată, în fața unei căsuțe acoperite cu tablă roșie. Verifică într-un carnețel, se asigură de două ori că e numărul corect, târâie bagajele în casă. Se opresc în hol și se uită lung de jur împrejur. Trec în bucătărie și se uită lung de jur împrejur. Trec în dormitor și se uită lung de jur împrejur.

Femeia îl strigă din baie: „Hai să vezi ce tare pute apa caldă!”. La robinetele din Islanda curge apă geotermală, pompată direct din fundul vulcanic al pământului. Bărbatul o miroase în palmă: „Parcă e de la Sângeorz!”.

Siglufjörður. © Kelly Bertram, beitianyun

Scot lucrurile din valize și le așează cum le vine la îndemână. Femeia pune pe noptieră o icoană cu Sfântul Gheorghe omorând balaurul. Scoate din valiză două lumânări lungi, verifică dacă nu s-au rupt, le pune lângă icoană. Mai cotrobăie printr-o pungă și deznoadă dintre prosoape o candelă roșie. Bărbatul agață în debara o husă cu lansete de pescuit.

Pe masă e un bilet în islandeză, ea i-l întinde întrebătoare. El aruncă o privire, silabisește câteva cuvinte, ridică din umeri. „Nu înțeleg, o să-l sun mâine pe Kristjan”.

Înfulecă ochiuri în bucătărie, înmuind pe rând în tigaie miezul de pâine, nu au nicio farfurie în casă. Ea se scoală, ia sticla de ulei și toarnă în candelă, o aprinde. El își pune ochelarii și scrie mesaje pe whatsapp.

Femeia apare cu lumânările împachetate într-un șervețel. „Mergem?”. Se îmbracă amândoi, ies din casă. Biserica e aproape, au trecut la venire pe lângă turnul ei acoperit cu tablă roșie. Străzile sunt pustii. Se aud valurile oceanului cum ling malurile.

Biserica e cufundată în întuneric, bărbatul și femeia o înconjoară mirați, o măsoară cu privirile, caută prin ferestre, se uită derutați împrejur. „O fi mai târziu?”. Bărbatul aprinde o brichetă, citește anunțurile de pe ușă. Femeia dă iarăși ocol bisericii, încearcă ușa din spate.

„Hai să căutăm alta”, se hotărăște el. „Unde să căutăm?”. „Să mergem înspre centru, trebuie să vedem oameni”.

Străzile luminate din centru sunt parcă și mai pustii. Undeva pare o biserică, are o cruce mare pe ușă, bărbatul ciocănește ușor, dar e închis și acolo. În dreptul hotelului, un șofer de taxi fumează în fața mașinii. Se uită mirat la cei doi, care se apropie de el. „Hello sir! Church, please?” Femeia îi arată lumânările, râde, e ușor jenată. Rostește rar, pe silabe, ca și cum l-ar învăța să pronunțe: „În-vi-e-re!”. Șoferul le arată un punct în noapte, de acolo vin ei, dar clatină din cap, „Lokað! Closed”.

S-a pornit și crivățul arctic, cei doi își trag glugile pe cap și le țin strâns sub bărbii. „Cred că a început slujba”, zice femeia. Ajung până în port. În sfârșit o lumină, glasuri, oameni în stradă. „Ți-am zis eu”. Grăbesc amândoi pasul, dar curând se opresc, e doar un pub deschis sâmbătă noaptea.

Catedrala lutherană din Reykjavik. © „Jurnal scoțian”

„Știi ce mă gândesc?”, face bărbatul. „Să mergem în Akureyri, acolo fac sigur Învierea, e oraș mare. Ce, cât facem până acolo? O oră maxim”. „Da nu ești obosit?”. „Ei, cu o oră în plus, tot aia e. Tot nu pot să dorm”. „Bine, hai la Akureyri”.

Se întorc la mașină și pornesc spre Akureyri. În câteva minute satul rămâne în urmă și ei taie munții Islandei la lumina farurilor. „Auzi, da islandezii ce sînt, catolici?”. „Catolici, cred. Am să-l întreb pe Kristjan. De ce?”. „Mă gândeam dacă și la catolici se dă lumină”. „De ce să nu se dea? La mine în sat se dădea și la catolici”. „Cum adică, veneau și catolicii la ortodocși?”. „Nu la ortodocși, se duceau la ei. Știi unde e biserica catolică? Unde stătea tanti Constanța”. „Dumnezeu s-o ierte”. „Dumnezeu s-o ierte”.

La intrarea în tunelul Héðinsfjarðargöng, poliția instala bariere de drum. O furtună de zăpadă bloca trecerea prin Ólafsfjörður. Polițistul le face semne, „Lokað, lokað! Go back!”, dar bărbatul insistă să treacă, coboară geamul, „Hello sir! Akureyri, please! Go church!”. Femeia îi arată lumânările: „În-vi-e-re!”. „Road closed, go back, please!”

Ajung acasă pe la 2 dimineața.  Trec în dormitor, femeia aprinde lumânările de la candelă, îi dă una bărbatului. „Hristos a înviat!”. „Adevărat a înviat!”. Apoi le sting, se dezbracă, se bagă în pat. „Să-l suni mâine pe Kristjan, să-l întrebi de kenitala”. „Am să-l sun”. „Doamne , să iasă odată, să ne luăm de-o grijă”. „O să fie bine, nu-ți fă griji”. „Auzi, da ai văzut sarea din bucătărie?”. „Ce-i cu ea?”. „E neagră”. „De la vulcani. Cum erau și plajele alea negre.” „Da e bună, nu?”. „E foarte bună. Nu-ți fă griji”. Sting lumina.

(Va urma „Jurnal islandez” 3. Mulțumesc d-lui Marius Bora și Asociației „România Nordică” pentru susținere, familiilor de români care m-au invitat în casele lor, de asemenea, lui Adrian și Dianei Grecu precum și surorii mele, Mariana Șlic, care sprijină drumurile mele misionare și întemeierea primei parohii românești din Islanda.)

vezi și: Jurnal cu poze, povești, întâmplări cu români și lungi digresiuni personale ale autorului, din timpul ultimei sale călătorii misionare în Islanda (1)

Dar dacă vă zic ceva și mai tare?

Edinburgh. Fotografie de Raveca Constantin.

S-au enervat mulți că le-am stricat povestea cu palma Sfântului Nicolae. Cine o mai fi și ăsta, care corectează „Sfânta Tradiție”? Ce religie ai? mă întreabă cineva în comentarii. Tot din comentariile la textul meu: „este acceptat unanim că”, „un adevăr știut din moși strămoși”, „sincer nu-mi doresc să știu”, „pe mine nu m-a interesat niciodată dacă”, „încep să apară rezultatele științei”, „o asemenea teză, total schimbată față de ceea de Tradiția spunea până acum”, „personal pt. mine” etc. etc.

În neuropsihologie, vina mea e echivalentul unui atac la default mode network, adică la odihna veșnică a minții. În popor, e convingerea că știi o dată pentru totdeauna, și gata, punct, nu te învață nimeni pe tine. De aici și ironia proștilor față de știință și cercetare, și nu e de mirare că buni creștini citează în apărarea lor vorba „crede și nu cerceta”. În Biserică, e paralizia pietistă în numele „tradiției”, când nu ai alt nume pentru izvoarele istorice și nici nu știi destulă carte ca să le cercetezi la bibliotecă.

Cum adică e o născocire, dacă era în cărți acum o sută de ani și dacă noi o citim azi cu ochii noștri? Cum de nu se-arată Sfântul Nicolae, să ne spună el însuși, terminați cu povestea asta jenantă, n-am bătut pe nimeni, citiți „Jurnal scoțian”?

Cum adică nu poate fi adevărat ceea ce noi știm cu siguranță?

„Știm cu siguranță”. Dar dacă, fiind eu mai rău decât atât, am să vă spun ceva și mai tare? O să vă mai mirați că ne rabdă Sfinții, și „sfânta tradiție”, nu că punem ficțiuni infamante pe seama lor, dar că până și rugăciunea „Împărate ceresc” o spunem greșit?

„Împărate ceresc, Mângâietorule, Duhul Adevărului, care pretutindenea ești și toate le împlinești, Vistierul bunătăților…”. Stop. Recitiți asta: „Vistierul bunătăților”. Vistier, adică cel ce are în grijă vistieria, tezaurul. Ce spunem noi, acasă și în biserici, de mii și mii de ori pe zi? Că Duhul Sfânt e un vistier al „bunătăților”, un paznic, un gardian, un administrator, cum vreți voi.

Dar ce spune textul original al rugăciunii? „Comoara bunătăților”, ho thesaurós tõn agathõn. Duhul Sfânt este însăși comoara tuturor bunătăților, este comoara în sine, de unde ne luăm toate averile spirituale, nu vistierul/paznicul ei.

Bine, bine, dar cum e în slavonă, o să întrebe cârcotașii cu seminar. La fel: съкро́вище, „comoara”, „tezaurul”.

Cum s-a ajuns de la „comoară” la „vistierul” comorii? E simplu, pentru un cercetător al vechii limbii românești. În româna veche, vistiariu însemna „camera tezaur”, „comoara” domnească, de aceea găsim la Dosoftei „să dusă în vistiariul său și-ș luă aur și pietre scumpe”, sau „vistiarul cel împărătesc”, sau „vistiiarul besearicii” în Noul Testament de la 1648, sau cu același sens de „tezaur” la Coresi, Nicolae Costin, Dimitrie Cantemir etc.

Tot copiindu-se rugăciunea „Împărate ceresc” de-a lungul timpului, din carte în carte, vistiarul a fost confundat cu vistierul și, de aici, „Vistierul bunătăților”, fără ca să bage cineva de seamă și nici Duhul Sfânt să ne contrazică trei sute de ani că am stricat rugăciunea Sfinților Părinți.

Pe un singur părinte l-am auzit până azi spunând rugăciunea îndreptată: părintele Rafail Noica.

Ce vreau să spun, cu această demonstrație? Că nu trebuie să ne scandalizeze că în Viața Sfântului Nicolae (și în multe alte vieți de sfinți) sunt ficțiuni pietiste. Modelul creștin are nevoie de prunci reali, care sug din ambii sâni, dar care-și învață limba, istoria, credința, plus două-trei limbi străine. Că cinstirea Sfintei Tradiții nu e un reflex paralizant, nici părelnicie de facebook, ci cunoașterea ei critică și asanarea practicilor destinate să stoarcă lacrimile și banii enoriașilor (am în computer postarea unei mânăstiri care anunță aducerea spre închinare a „părului Maicii Domnului”, poate o voi publica). Că nu cu bărbi lungi și nici cu rețetare de minuni se face teologia, ci cu discernământ, dedicație, vocație și știință de carte. Că trebuie să ne punem la treabă în Biserică, să învățăm din nou grecește și slavonește, să revizuim după izvoare Scriptura și cărțile bisericești și, acolo unde e nevoie, să facem o limbă nouă pentru ele, ca să o înțeleagă și babele de mâine, și copiii care stau astăzi pe tablete și tik tok.

Cred că mai voiam să spun ceva, dar e târziu și nu mai știu ce. Poate revin mâine, deși mi-ar plăcea să mă ocup mai departe de jurnalul meu islandez și de românii care-și redescoperă credința la capătul înghețat al lumii.

Sfântul Nicolae NU l-a pălmuit pe Arie. O născocire care nu face cinste pomenirii Sfântului Ierarh

Întrerup un pic „jurnalul” meu islandez, pentru a reaminti câteva fragmente dintr-un text pe care-l tot public în fiecare an, în speranța că măcar cititorii acestor rânduri nu vor mai colporta infamanta scenă de violență atribuită Sfântului Ierarh Nicolae.

***

Povestea cu pălmuirea lui Arie la Sinodul de la Niceea este o invenție medievală târzie, fără cea mai mică legătură cu viața Sfântului Nicolae în marea Tradiție a Bisericii.

La o mie de ani după Sinodul de la Niceea (325), nimeni nu vorbea încă despre așa ceva. Pretinsul episod al pălmuirii lui Arie nu este amintit de marii contemporani ai Sfântului Nicolae, prezenți la Sinod, nici de istoricii vremii, nu apare nici în vechile mărturii despre viața Sfântului (din secolele 5-6), nici în biografiile extinse redactate de Mihail Arhimandritul și de Sfântul Simeon Metafrastul (secolul 10). Nimic despre această poveste nici în acatistul Sfântului și nici în frescele din Bizanț. (Icoana cu Mântuitorul și Maica Domnului oferindu-i Sfântului Nicolae Evanghelia și omoforul se referă la minunea alegerii sale ca episcop, după cum aflăm chiar din „Viața” sa.)

Atunci, de unde vine invenția? Gustav Anrich, istoricul care a scris cea mai documentată monografie a Sfântului Nicolae, o găsește abia în secolul al 14-lea, într-un text al unui episcop catolic, Pietro de Natali, unde nici măcar nu este vorba de pălmuirea lui Arie, ci a unui „oarecare arian”. De văzut, despre întregul context al acestei ficțiuni, excelentul dosar istoric și hagiografic al Sfântului Nicolae, întocmit de-a lungul anilor de cercetătorul Roger Pearse (https://www.roger-pearse.com/weblog/), de unde am preluat unele din informațiile de mai sus.

În iconografia răsăriteană, cea mai veche, probabil, reprezentare a Sfântului Nicolae pălmuindu-l pe Arie se găsește într-o frescă de la Mânăstirea Sumela (în nord-estul Turciei de astăzi), dar pictura datează cel mai devreme din secolele 14-15 (ereticul Arie este înfățișat cu turban turcesc).

În iconografia românească, scena pălmuirii apare în frescele unor mânăstiri (Probota, Sucevița) începând din secolul al 16-lea. Mi-a transmis această informație părintele Gabriel Herea de la Pătrăuți, doctor în istoria artei și cercetător al iconografiei răsăritene. La întrebarea mea, dacă știe reprezentări ale Sfântului Nicolae pălmuindu-l pe Arie anterioare secolului al 16-lea, Părintele Herea a avut amabilitatea să-mi răspundă așa:

„La cerea dumneavoastră am revăzut puțin arhiva mea personală și am avut ceva surprize: Nu am găsit scena pălmuirii nici la Cozia (pronaosul se pare că este din secolul al 14-lea), nici la Marele Meteor, nici la Stavronichita, nici în icoana de la Hilandar sau în miniatura din Menologul lui Vasile al II-lea („ucigașul de bulgari”). Mai mult decât atât, nu e preluată nici măcar la Hurezii secolului al 18-lea.”

În concluzie, povestea pălmuirii lui Arie de către Sfântul Nicolae apare târziu, în Occident, în secolul al 14-lea. Marea Tradiție a Bisericii Ortodoxe nu o cunoaște, iar faptul că, începând din secolul al 16-lea, trece în sinaxare grecești și în alte surse (dar nu peste tot, de exemplu scena nu e relatată în Mineiul pe decembrie al lui Mitrofan, 1698) se datorează influenței apusene în unele biserici ortodoxe.

Accept că ne e greu, după atâta vreme, să recunoaștem că am împrumutat și colportat în Biserică o ficțiune hagiografică (n-ar fi singura). Dar nu pot să nu mă întreb ce înțeleg oamenii simpli văzând astăzi, într-o biserică sau reprodusă pe facebook, icoana unui sfânt apărându-și credința cu o lovitură de palmă în obrazul adversarului. Este acesta modelul Mântuitorului și al Evangheliei sale? Și ce paradox justificarea acestei violențe tocmai pe seama Sfântului pe care-l numim, în troparul său, „îndreptar al credinței”, „chip al blândeților” și „învățător al stăpânirii de sine”!

Jurnal cu poze, povești, întâmplări cu români și lungi digresiuni personale ale autorului, din timpul ultimei sale călătorii misionare în Islanda (1)

Perete din Reykjavik. © Jurnal Scoțian

Misiunea mea la românii din Islanda avea în capul meu ceva din imaginarul unei expediții arctice în mintea unui copil. Ultima dată îmi lăsasem în grija unei familii din Reykjavik un depozit consistent de echipamente, așa cum exploratorii au grijă să-și îngroape din loc în loc rezerve pentru întoarcere.

E-adevărat, depozitul meu era mai mult liturgic, obiecte de slujire, icoane, veșminte, lumânări, biblii, cărbuni, dar am regăsit în el și o jumătate de sticlă cu vin Kedem, care părea încă bun, vreo șase mii de coroane ascunse într-o carte, ceai de lichen islandez și o ciocolată neagră garantată pe viață. M-am bucurat de toate, ca Robinson Crusoe când a descoperit lădițele din epavă (totuși, am aruncat vinul la chiuvetă, de teamă să nu mă intoxic).

Când eram copil, călătoream cu creionul pe un glob de carton și, după ce ieșeam în Mediterană și nu mai auzeam scandalurile din casă, mă hotăram, în funcție de cărțile pe care le citeam, să o apuc spre India, spre Americi sau mai degrabă spre poli, care mă atrăgeau pentru că iarna era timpul meu preferat, dar și pentru că la poli aș fi putut mânca portocale pe săturate. Pe vremea aceea, portocalele apăreau în magazine doar iarna (dacă mai apăreau) și de aceea credeam că le priesc țările nordice cu zăpezile lor veșnice. Ce, știam eu de țara cu lămâi în floare, cu portocale aprinse-ntre frunzare?

Mai târziu, la Polirom, prima carte pe care am îngrijit-o a fost Întemeierea creștinismului occidental a lui Peter Brown, care se deschide cu exilul Sfântului Columba în Insula Iona. Cunoșteam bine Hebridele, pentru că acolo îmi refăcusem de atâtea ori rezervele de apă și hrană în drumurile spre Islanda și Cercul polar de nord. Și în biroul acela din editură, acum douăzeci de ani, la capătul puterilor înainte de vreme, terminat de depresii alcoolizate care nu mai sfârșeau, am bușit în plâns pentru toate visurile copilăriei și cruzimea neîmplinirii lor, pe care Dumnezeu n-ar trebui să o îngăduie amintirilor unui adult. Dă-Te la o parte, ca să pot să-mi vin puțin în fire, mai înainte ca să plec spre a nu mă mai întoarce din ținutul întunericului și al umbrelor morții… Nu mă dau, mergem amândoi unde vrei tu.

Cu o săptămână înainte am început să-mi fac liste cu multe sublinieri și semne de exclamare, cel mai mare coșmar fiind să nu uit ceva important, pentru că mi s-a mai întâmplat să plec fără moliftelnic, sau fără cruce (am folosit-o pe cea de la gât), odată chiar fără reverendă și atunci chiar a trebuit să mă întorc acasă de la două ore distanță. Ce m-aș fi făcut în Reykjavik fără reverendă, de exemplu? (Dar în coșmarul meu eram pregătit și pentru asta și mă vedeam căutând o mantie neagră pe la magazinele cu recuzită de halloween.)

Skólavörðustígur, stradă comercială în Reykjavik. © Jurnal Scoțian

Mi-am luat de la Decathlon o geacă de iarnă și ghete de munte, dar cel mai inspirat am fost să-mi iau câteva folii de paracetamol, pentru că la Reykjavik bătea crivățul arctic și, cu toată geaca mea, am răcit bocnă încă din prima zi. Îmi ardeau seara obrajii și mi se cojeau nasul și buzele de parcă aș fi stat la schi o zi întreagă.

Apropo de răceala mea, trebuie să vă povestesc o minune pe care a făcut-o pentru mine Sfântul Mina, cum de fapt tot drumul am simțit purtarea de grijă a lui Dumnezeu în cele mai mici detalii, așa cum avea mama grijă, când plecam într-o călătorie, să-mi strecoare în bagaje tot felul de lucrușoare care se dovedeau esențiale la momentul lor.

Eram deci foarte răcit, mă ustura îngrozitor gâtul, abia puteam vorbi și mă certam întruna că nu mă gândisem să-mi iau strepsils de acasă. Desigur, aș fi putut să-mi iau de la o farmacie, dar eu eram pe drumuri, de la o casă la alta, și numai de căutat farmacii n-aveam timp.

Icoan Sfântului mucenic Mina, pictată și dăruită mie de Narcisa Șugar din Cluj și care îmi place foarte mult atât pentru chipul copilăros al sfântului, dar mai ales pentru numele pe care i l-a dat autoarea, de o ingenuă familiaritate: „Sfântul Mina cel Drag”.

Așteptând o mașină care trebuia să mă ducă într-un sat spre nord, mi-am amintit de o fată care, fiind pe nu știu unde și făcându-i-se foame, s-a rugat la Sfântul Mina să-i dea un snickers, iar după cinci minute a intrat în biserică un om care i-a dat un snickers. Cu toată rușinea că eu eram ditamai preotul și n-ar fi trebuit să mă iau după povești din astea, i-am cerut și eu Sfântului niște strepsils sau măcar un termos cu ceai fierbinte. Primul lucru pe care l-am văzut pe bordul mașinii în care am urcat câteva minute mai târziu a fost o cutie de strepsils. Am început să râd, asta a fost reacția, aveți strepsils!, cum de aveți strepsils, pot să iau și eu două-trei pastile, e chiar strepsils, nu?, iar omul mi-a dat toată cutia.

Am decolat spre Islanda la 7 dimineața. Era o geană de răsărit la Edinburgh, dar a rămas repede în urmă, ca o lumină pe care o uiți aprinsă când pleci în fugă de acasă. La Reykjavik am ajuns tot cu noaptea-n cap, cu puțin înainte de ora 10.

Tot drumul am băut cafele și m-am uitat la un documentar despre căluții islandezi, singurii din lume care, în afară de pas, trap și galop, mai au două stiluri de a alerga, unul țopăit, cel mai interesant, ca și cum ar alerga la pas, exact așa cum vă spun. Explicația ar fi genetică, pentru că parlamentele islandeze au interzis sute de ani importul de cai și, astfel, căluțul lor este cea mai pură rasă din lume și merge cum vrea el, mai ales pe câmpurile nesfârșite de bolovani vulcanici, unde și-ar rupe picioarele dacă nu l-ar învăța mama lui cum să sară din piatră în piatră.

Aeroportul Keflavik la 10 dimineața, sfârșit de noiembrie

Până la urmă m-am plictisit de căluți și, după ce mi-am amintit de calul pe care-l aveam la canton când eram pădurar lângă Huși, și care murise în chinuri după ce-l mușcase un bursuc turbat, am început să scriu la jurnalul islandez:

Misiunea mea la românii din Islanda avea în capul meu ceva din imaginarul unei expediții arctice în mintea unui copil. Ultima dată îmi lăsasem în grija unei familii cumsecade…

(va urma)

Mic îndrumar despre cum să iubești o țară peste care soarele nu apune niciodată

Țara se iubește învățându-i limba, vorbind-o corect în lume și scriind-o cu diacritice pe Facebook.

Țara se iubește cunoscându-i istoria, nu repetând lozinci despre istoria ei. Suspectați orice adjectiv din discursurile pompoase despre țară: istoria ei se scrie cu verbe. Fiți circumspecți mai ales când politicienii, diplomații și securiștii vechi și noi vă vorbesc despre țară. Țara ta este cea mai mare afacere a lor.

Țara se iubește citindu-i cărțile și plătindu-i cum se cuvine scriitorii, artiștii, învățătorii și litrul de lapte de la țărani. Restaurându-i casele memoriale abandonate, vizitându-i muzeele și construindu-i drumuri.

Țara se iubește ținându-ți cuvântul, îndeplinindu-ți promisiunile și plătindu-ți datoriile. Aruncând chiștocul la coșul de gunoi și respectând viteza legală în localitate.

Țara se iubește cu versuri patriotice, dar și cu vorbe grele despre hoții și impostorii ei, cu jurăminte de credință, dar și cu răfuieli de îndrăgostit înșelat. Numai iubirea adevărată ceartă cu cele mai grele cuvinte.

Țara se iubește acasă, dar și pe microbuzele care o duc la muncă în străinătate. De mai multe ori se aud „mamă” și „tată” în Spania, Italia și Anglia decât în Moldova, Muntenia și Ardeal. Țara se iubește și atunci când cere pâine și casă în toate limbile pământului. Țara binecuvântează în toate limbile pământului. Țara blestemă în toate limbile pământului. Țara mea, peste care soarele nu apune niciodată!